Впрочем, «Римские каникулы» - это скорее ближе ко второму варианту знакомства с городом - отдаться своим ощущениям и позволить городу самому вести тебя, показываться с тех сторон, с которых он сочтет нужным — «поговорить» с ним. Я уже несколько раз прибегал к такому вот способу — не определяя заранее какого-то маршрута, просто идти туда, куда кажется правильным и уместным именно в этот момент. Идти, меняя темп: с прогулочного переходя на быстрый шаг, а потом вдруг резко остановиться и долго смотреть на что-либо, присев на лавочку, бордюр или ступеньки — потому что именно это сейчас видится самым важным – а спустя некоторое время, вновь углубиться в лабиринт старинных улочек. Состояние, которое так кратко и так метко описывается известным латинским изречением, родившимся как раз здесь, в Риме - Carpe Diem. По заранее проложенному маршруту можно увидеть город, познакомиться с ним. Однако чтобы подружиться — нужно открыть для него свою душу, позволить городу самому задавать маршрут.
Еще Петроний в «Сатириконе» говорит о насквозь пронизанном мифологией Риме: «Места наши до того переполнены бессмертными, что здесь легче на бога наткнуться, чем на человека». Петр Вайль в «Гении места» добавляет: “Это относится и к нынешним дням — только теперь речь о поэтах, бессмертных богах литературы». Добавлю и я: не только о поэтах, но также и о художниках, скульпторах, архитекторах, литераторах, композиторах... Многим знакомы такие неразрывно связываемые с Римом имена как Микеланджело, Рафаэль, Леонардо Да Винчи, Караваджо. Кто-то наверняка вспомнит постоянно соревновавшуюся между собой парочку скульпторов-гениев: Джованни Лоренцо Бернини и Франческо Борромини — друг друга они сильно недолюбливали, зато оставили после себя в Риме огромное количество шедевров, которые и по сей день украшают город, его музеи и соборы. Здесь также в разное время «засветились» Берлиоз, Бизе, Дебюсси. А еще Николай Васильевич Гоголь и Ганс Христиан Андерсен. Все они некоторое время жили и творили в «Вечном городе». Читая, например «Мертвые души», вряд ли задумываешься, что писались они здесь, на третьем этаже, дверь 126 по via Sistina, совсем рядом с площадью Испании. Список гениев, на творчество которых Рим оказал существенное влияние и которые в свою очередь обогатили своими шедеврами Вечный город, на самом деле можно продолжать почти до бесконечности.
Небольшое отступление «практического» плана. Наверное, кто-то обратил внимание на необычный адрес в предыдущем абзаце: «дверь 126 по via Sistina». Я намеренно не написал «дом», хотя это было бы красиво и не нарушало бы стройности текста. К слову сказать, многие авторы путеводителей, не сильно задумываясь, так и пишут - «дом». Однако, как показывает практика, люди, привыкшие, что у улиц есть «четная» и «нечетная» сторона, а номер, следующий после названия улицы – это именно дом, сталкиваются с некоторыми трудностями, когда потом по такому вот описанию реально захотят найти место, где появились на свет «Мертвые души». Дело в том, что в Риме принята несколько непривычная нам система адресов – нумеруется не дом, а по-отдельности каждый вход. Причем нумерация идет сначала по одной стороне улицы, потом на другом конце номера «разворачиваются» - и «возвращаются» к началу улицы уже по другой стороне. Упомянутая via Sistina идет от площади Барберини к церкви San Trinita dei Monti, что возвышается над площадью Испании. Так вот первая и последняя «двери» находятся рядом с площадью Барберини, а примерно середина нумерации приходится ровно на то место, откуда открывается шикарный вид сверху на Испанскую лестницу. Пока же Вы идете вдоль улицы, Вы с удивлением будете замечать, что по одной стороне номера увеличиваются, а по другой – уменьшаются. Осталось только чуть-чуть разочаровать поклонников Николая Васильевича: квартира, в которой он некогда жил, находится в частном владении и никакого музея по означенному адресу Вы, к сожалению, не найдете – есть только мемориальная табличка с портретом классика нашей литературы и надписью по-русски и по-итальянски, а внизу – кафе, названное в его честь.
Разобравшись немного с местной системой адресов (теперь уж точно не заблудимся), вернемся к нашей прогулке по «Вечному городу». Здесь как нигде больше ощущаешь недостаточность своих познаний — в истории и мифологии, в архитектуре и живописи, в литературе и музыке... Как пишет Максимилиан Волошин, «нигде так ясно не кричат камни под ногами. Только кричат они не “аминь!“, а “учись!“» Петр Вайль замечает: «Рим — мир: палиндром не случаен». И пусть палиндромом эта фраза является лишь в русском языке — не столь важно, будем считать это достоинством нашего языка, позволяющем столь лаконичным образом раскрыть величие и значимость данного места на земном шаре. Целый мир, который видел на своем веку не одну цивилизацию.
Нужно только прислушаться — и Вы непременно услышите, как маршировали легионы, ведомые на битву (или просто на парад) великими цезарями — маршировали вот по этой самой мостовой, на которой сейчас стоят Ваши ноги. А может быть слух поймает гул толпы, собравшейся в Колизее посмотреть на захватывающий бой гладиаторов? Или, возможно, последние в жизни слова их самих: «Идущие на смерть, приветствуют тебя, Цезарь».
Сможете ли услышать тихие шаги первых христиан, прячущихся в катакомбах близ Аппиевой дороги от гонений императора? Проникнитесь ли первыми проповедями апостола Петра? Многие последователи учения, ставшего ныне самой распространенной религией на Земле, приняли мученическую смерть на аренах древнего Рима; многие достойные люди спустя века приняли в этом же городе мученическую смерть уже от рук самой Святой Церкви. Прогуливаясь по любимой нынче туристами Campo De Fiori, вспомните, что именно здесь на костре прервалась жизнь Джордано Бруно. Памятник ученому и философу посреди площади выглядит довольно мрачно и даже пугающе — особенно вечером. Но это совершенно не мешает романтически настроенным парочкам, сидящим за столиками уличных кафе.
А вот прекрасные фонтаны, украшающие городские площади и являющиеся сейчас такой же туристической «визитной карточкой» Рима как Колизей или собор св. Петра. Фонтаны возводились лучшими скульпторами по заказу Святого Престола или представителей богатых родов. Говорят, что Папа Иннокентий X был настолько увлечен своим проектом преображения облика Рима, что народ «за глаза» называл его не понтификом, а «фонтификом». Введение же дополнительных налогов с целью сбора средств для возведения очередного архитектурного шедевра на площади Навона вызвало ответную реакцию горожан в виде язвительного слогана «Pane, pane, non fontane!» («Хлеба, хлеба, не фонтанов!»).
Однако благодаря тому, что в те времена были люди, думы которых были обращены не только к хлебу, но и к прекрасному, мы сейчас, прогуливаясь по Риму, имеем возможность наслаждаться шедеврами из белоснежного мрамора и струями воды, сплетающимися в причудливые узоры. Ну и, конечно, бросить монетку в самый популярный у туристов фонтан - фонтан Треви. Как и всегда в подобных случаях, есть свои ритуалы и верования: монетку полагается кидать, стоя к фонтану спиной, правой рукой через левое плечо. Одна монетка обещает возвращение в «Вечный город», вторая — дружбу с итальянцем, третья (только для девушек) — скорое замужество. Как это часто бывает, в фонтан рекомендуют бросать евро-монеты, ибо собранная таким образом сумма идет на благотворительные цели — говорят, что ежедневно из фонтана достают около 1500 евро.