День второй (31 марта).
Пробудившись в пять часов, мы полюбовались луной, пробившейся на несколько минут сквозь клубы ночных облаков, сели в автобус и покатили по невидимой, скрытой в кромешной тьме степи, к площадке 112. Сегодня нам предстояло стать самыми счастливыми туристами, которым удалось присутствовать не только при старте, но и при вывозе ракеты. Нашей ракеты! Точнее, ракеты-носителя «Союз-ФГ» с космическим кораблём «Союз ТМА-18».
Наконец, автобус подъехал к монтажно-испытательному корпусу (МИК), возле которого, как и внутри него, было довольно людно. Транспортный расчёт чётко и слаженно работал, а специалисты космической отрасли и журналисты по традиции собрались здесь сегодня, чтобы проводить ракету на старт. Теперь и мы – туристы – пополнили их ряды, нетерпеливо выскочив из автобуса в прохладу раннего байконурского утра.
Безлунные предрассветные сумерки отступали, поглощаемые светом, бьющим из чрева недремлющего МИКа. Там, внутри, всегда много света, ведь в МИКах творятся чудеса, достойные восхищения: готовятся к запускам космические корабли, из отдельных частей складываются воедино ракеты-носители, готовые доставить корабли на околоземную орбиту, а если понадобится – то и дальше… Не в силах удержаться, мы, словно мотыльки, ринулись к свету.
Долго томиться в ожидании не пришлось. Пробило семь утра, раздался гудок, и, как было заведено С.П. Королёвым, зелёный тепловоз без промедления тронулся с места, освещая себе путь яркими фарами. Впереди него сосредоточенно шагали люди в форме с блестящими чёрными шлемами на головах. Вот тепловоз показался из ворот МИКа. Народ замер, предвкушая появление ракеты – ярко-красные сопла её двигателей эффектно возвышались позади тепловоза, казавшегося на их фоне неестественно маленьким. Ракета ехала задом наперёд…
Защёлкали затворы фотоаппаратов. Корпус ракеты постепенно выплывал из МИКа и приближался к нам, проползая мимо прямо перед глазами. Медленно-медленно… Зрелище завораживало. Хотелось замереть и просто смотреть на это, не отрываясь, прислушиваясь к лёгкому постукиванию колёс и наслаждаясь свежестью и необычностью байконурского утра. Вместо этого руки привычно тянулись к фотоаппарату.
Ракета ехала очень плавно и неспешно, позволяя рассмотреть себя получше и даже сфотографироваться на фоне. А ведь она на самом деле серая, невзрачная! Лишь перед стартом она становится белоснежной, покрываясь инеем…
Сопровождаемая со всех сторон преданными и надёжными людьми, профессионально не обращавшими на нас никакого внимания, ракета катилась на восток. Куда же еще? Судьба у неё такая – следовать на восток, чтобы не упустить ни доли секунды от скорости вращения Земли, дарующей дополнительные силы. За ракетой ползла некая платформа, а замыкал этот уникальный железнодорожный состав закрытый голубой вагон с надписью «РКК Энергия».
Светало. Рыжая полоса над горизонтом становилась всё шире и светлее и всё выше отодвигала плотное сизое одеяло ночи. Впереди ракеты по небу метался мигающий хвостовыми огоньками вертолёт, зависающий время от времени на месте и поблёскивающий в розовеющих красках восхода.
Всё это напоминало сон, такой пьяняще обволакивающий и одновременно ясный и почти реальный, когда поутру в момент пробуждения так трудно и не хочется осознавать, что это были только грёзы.
А может быть, не сон напоминало это действо… Затмение! Ракета появилась, словно ниоткуда, плавно проплыла мимо нас, задержавшись на несколько минут в нашей жизни, и миновала, устремляясь к старту и озаряя сумерки степи незримым светом своей миссии. Прямо как лунный диск, прокативший по диску солнца и временно его затмивший, заставив замереть в молчании и торжественном восторге всех смотрящих…
Ракета постепенно удалялась вместе с двумя догоняющими её машинами со сверкающими мигалками и вертолётом. Мы ещё встретимся с ней не раз.